「お国自慢」の記事一覧

神奈川県相模原市の障がい者施設で起きた悲惨な事件には、本当に胸が痛む。身勝手な鬼畜が、何の罪もない39人に凶行を及ぼし、19人の尊い命が奪われてしまったのだ。就寝中の真夜中、しかも障がいを持つ無抵抗な方々だ。その無念さはいかばかりか。亡くなられた19人の方々のご冥福を心からお祈りするとともに、犯行に及んだ身勝手な鬼畜を絶対に許すことはできない。 連日報道されるこのニュースを、母は神妙な面持ちで見ていた。普段から陽気な母にしては口数がとても少ない。母なりに何かを感じているんだと、その顔つきからわかった。「車いすでの生活、息子やヘルパーさんの手を借りなければ生きていけない。つらいけど、そのつらさを笑顔にかえて生きているのだ。それなのに・・」そう思っているに違いない。私も同じ思いだから、その気持ちが痛いほど分かった。けしてきれいごとではない。私たちは、家族の支えはもちろん、社会の支えがあってこそ、生きていけるのだ。それなのに、この事件は私たちの平穏に生きようと努力している毎日を、不安な暗闇に一気に突き落とした。そんな思いにさせたのだ。 母がショートステイした特養ホームの玄関ドアも、外からは開かなかった。職員に名前と要件を伝えると、自動ドアを開いてくれる仕組みだ。認知症の患者さんの徘徊防止もあるが、外部から不審者の侵入を防ぐこともあるのだろう。しかし、今回の事件のように内部に詳しい者なら、侵入するのは容易だ。入居者が安心して生活できるよう、施設の運営には国や自治体もからみ、対策をお願いしたい。 さて、ショートステイ体験の続き。南の島から戻り、家に荷物を置くと、すぐさま車を走らせた。寂しがっているか、落ち込んでいるかと心配で仕方なかったのだ。しかしそれは杞憂だった。コミュニティスペースで、母はおばあさんと談笑の真っ最中。うまく話せない母が、そんな気配を微塵も感じさせずに、話に夢中だったのだ。「なんだよ、急いできたのに・・拍子抜けだ(笑)」(私の心の言葉)。でも、ものすごくホッとした。帰りの車の中で、母にショートステイの感想を聞いてみた。施設では夜中は担当者が2人しかおらず、トイレに行きたくて呼んでもなかなか来てくれなかった。そして何回もブザーを押したため、強い口調でたしなめられたとのこと。それは三晩泊ったうちひと夜の出来事だった。他は食事もおいしかったし、ゆっくり休めたし、おばあさんとも話しができ、「まあまあ良かった」というのが母の感想だった。「また行ってもらうかもよ」と言うと、「え・・。いやだけどしかたないか」と母はあきらめ顔で答えた。 事前に施設には、腎臓の薬を飲んでいてトイレが近いことを話していたのに、対応に不備があったのではないかと、ケアマネージャーに伝えておくと、一週間後、施設から連絡があった。施設ではさっそく該当の夜勤者に事情を聴いたとのこと。「そんなに強い口調で言っていない、手が足りなかったから」との夜勤者の話に、言った言わないではなく、入居者が不快な思いをした時点で自分の行動を反省すべきだと、その夜勤者を諭したとのことだった。この誠実な対応に、今後もその施設を利用しようと考えている。(第一部完) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

先月末、母は3泊4日のショートステイを初体験した。前号で書いた通り、ショートステイとは「介護する側が少しでもリフレッシュできるよう、施設で短期間介護をしてもらうこと」である。「介護する側、つまりオレがリフレッシュするためのものなのだ」とワクワクしていたのだ。しかし楽しいことは易々とはやってこないもので、事前準備が大変で、前日は夜遅くまでバタバタだった。まずは施設に持ち込む物すべてに名前を書く作業から。歯ブラシ、歯磨き粉、くし、歯磨き用のコップから、タオル、パジャマ、下着まで。そして、そのすべてを指定の表に書き込んでいく。それは、枚数、色や形などとても細かく書くように指示されているのだ。母の下着の形と言われてもなあ・・。 荷物を鞄に詰めていると、母の下着がだいぶくたびれていることに気付いた。「あの家族、こんな古くなった下着を穿かせているのか」と思われても癪だから、夜中まで開いているスーパーへ駆け込んだ。レジの女性の冷たい視線は、明らかに「HENTAI OYAJI」を見る目だった。夜更けに女性用下着を3枚買っていく中年を、怪訝に思うのは仕方ないことだ。次に面倒だったのが持っていく薬の整理。薬が主食かというくらい、母は朝昼晩、食間、寝る前に分けて大量の処方されている。「いつ飲む薬で何を何錠飲むか」とマジックで書いた袋を作り、分けて詰めた。 トイレは大丈夫なのか、薬の飲み忘れはないだろうか、あれこれ心配は尽きない。初めての遠足に子供を行かせる親のような思いで、ショートステイの準備をした。 そして当日。希望すれば送迎もあるのだが(もちろん有料)、母の不安な気持ちがやわらげればとの思いと、対応してくれる施設の人たちを自分の目で確かめておきたいと考え、車で送っていった。 部屋に着くと、すべての荷物がベッドに広げられ、施設の人が色や形、数量をチェックし、表に記入していった。(あれ?昨夜遅くまでオレがやったのに・・あれはなんだったの?)とちょっとイライラするも、これから母を預けるのだからとグッとこらえ、(超作り)笑顔でスルーした。さらにそのすべてを一つずつデジカメに記録していた。もし、どうしても家に帰りたくなったら困ると思い、家の鍵をこっそり持たせたのだが、必要ないと返された。施設内に飲物の自販機があったので、500円玉6枚を渡しておいたのだが、現金は一切いらないと、これも返された。施設では、現金や物が無くなったというトラブルが多いとのこと。フロアは違うが認知症の入居者もいることから、トラブルを最小限に抑えるために、持ち物については厳重な管理体制をしているとの説明だった。 さあ、これで準備万端。施設の方にあいさつし、帰ることにした。母は不安げな顔で、しかも涙ぐんでいた。でもこれは母にとっても私にとっても大きな試練である。母は子離れし、他人からの世話にも慣れていかなければいけない。私もある意味「母離れ」しなければいけない時なのだ。心を鬼にし、振り向かずに施設を後にした。 家に着いた私は荷物をまとめ、空港へ向かった。そして一人、南の島へと旅立ったのである。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

ここ15年、出張や旅行の時には弟と相談し、どちらかが家に残り母の介護を受け持ってきたのだが、先月弟が新居を構えて家を出てしまい、実質私一人で母の介護をすることになった。つまり、思っていたより早く「老々介護」がスタートしてしまった。まだ「朗朗介護」と呼べるほど、心に余裕はないのだが。 まず母に頼んだのは、ショートステイに行ってもらうこと。元来、そういう施設に行くのを嫌がる母は、デーサービスも利用しないのだが、これからはそうはいかない。母のためでなく、私のため。私にとっての死活問題なのだ。時間をかけて説得した結果、母は渋々了解した。 「ショートステイは、介護しているご家族のためにあるのですよ」 契約のために訪ねた特別養護老人ホーム(特養)で、担当の方がそう言ってくれた。 ショートステイは「短期入所生活介護」と言い、数日から1週間程度の短期間施設へ入所し、日常生活の介護や機能訓練などの介護を受けながら施設での生活を送ることのできるサービスである。「短期入所生活介護(ショートステイ)はこんな時に!」という手引きにはこう書いてある。 ・介護する側が体調を崩してしまって、自宅で介護するのが難しくなった。 ・旅行や冠婚葬祭で一時的に自宅をあけたい。 ・介護負担軽減のために短期間面倒を見てほしい。 要は、介護する側が少しでもリフレッシュできるよう、施設で短期間介護をしてもらうことなのだ。できるだけ在宅介護を続けたいとは思っても、介護する側の体調や精神面のも限度がある。介護の負担は想像を絶するものなのだ。最近、夜中に母の声やちょっとした物音で目が覚めてしまい、そのあと寝付けなくなることが多くなった。母はできるだけ静かにしようと気を付けているというのだが、不自由な体でポータブルトイレや車いすに移動すれば、どうしても大きい音がしてしまう。私は「転倒したか?」と気が気じゃない。短期間でも介護から解放されるなら、旅行になど出かけなくてもリフレッシュされるのだ。 ショートステイの利用は、ケアマネージャーに相談することから始まる。施設の空きや、利用者の介護状態から探してくれるのだが、どこも混んでいるようで、早急の利用には対応できない。少なくても1~2か月前からの申し込みが必要なのである。今回のショートステイ先は、宅からほど近い特別養護老人ホーム(特養)。契約のため、施設の見学を兼ねて訪ねたが、担当者と看護師が母の日常生活を細かく聞き取り、できるだけ日常生活と変わらずに過ごせるように考慮してくれる。また特養は、個室のない「多床室」、一人用個室のみの「従来型個室」、一人用個室に加えユニット(10人程度の生活単位)ごとに共同生活室が用意される「ユニット型個室」に分類されるのだが、ここはユニット型個室。広々とした部屋にベッド、テレビ、クローゼット、洗面台などが完備されていた。全国的な傾向として、多床室や従来型個室から、1人で過ごす個室と仲間との交流が図れる共同生活室を備えたユニット型個室への切り替えが進められており、現在は約半数がユニット型、3割強が多少室だという。 次号では、母のショートステイ初体験について報告したい。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

介護保険制度が本格的にスタートしたのは2000年(平成12年)のこと。母を引き取ったのが1985年(昭和60年)なので、15年後のことである。私にとって介護保険は比較的新しいものと感じるのだが、それは「苦労した15年間」が長かったからだと思う。 当時の役所は担当窓口が細分化され、担当する案件についての相談には対応してくれるが、総合的なアドバイスを受けるという仕組みはなかった。「わからないから利用できない」という事が多くあったかもしれない。私の場合、(少しだけ)強引な性格のおかげで、広く情報収集ができたし、さまざまな支援を受けることができた方ではないかと思う。 今から35年ほど前、身体障害者手帳の交付申請のため、市役所からの指示で母を病院へ連れて行った。リハビリ科の専門医が、母の手足の曲がり具合を大きな定規や分度器のようなもので測り、その数値を書類に記入。さらに、自力で手足がどれぐらい上がるか、杖を突いて歩ける距離、立ったり座ったりできるかなどの身体能力を調べた。「分度器を使うなんて、意外と原始的な方法で決めるんだ」と思ったものが、等級の結果は担当医が言っていたとおりだった。 現在の介護認定方法も似ている気がする。市の調査員が自宅を訪ね、母と家族(私)に対して面接調査を行う。そしてその結果を認定委員会に諮り、等級が決定するという仕組みだ。寝たきりの方など、明らかに等級の基準範囲に入る症状の方と違い、母の場合は失語症なのに臆せずしゃべるし、ケラケラとよく笑うし、顔色もいいものだから、調査員に好印象をもたれてしまって、等級が下がるのではないかと、内心ハラハラしてしまうのだ。しかし、等級の結果はケアマネージャーと話したとおりになる。どちらも、専門家の目で見て、しっかり判断しているのだろう。 介護保険制度が始まって変わったのは、サービスの提供が介護される人だけでなく介護する側にも配慮されるようになったことだ。ケアマネージャーと相談しながら介護サービスの利用計画(ケアプラン)を作るので、望んだサービスが受けやすくなるのだ。我が家のように、息子が母親を介護する例も珍しくはなくなったが、親子であるがゆえにお互いに抱え込むストレスも多い。ケアマネージャーは、介護する側の負担が少しでも軽くなるよう、さまざまなアドバイスをしてくれるのだ。 訪問看護によるシャワー入浴もその一つだ。大人を一人だけの力でシャワー入浴させるのはかなり疲れる。しかもそのあとの着替えも重労働だ。訪問看護ではその作業は2名体制で行い、シャワーの後に母の皮膚の状態を確認し、必要に応じて軟膏を塗るなどの処置も行う。最近では平日に休みを取るのは大変だろうと、皮膚科への通院介助にも対応してくれるし、その状況や報告を訪問看護のセンターから電話やメールで知らせてくれる。 来月、母にとって初めてのショートステイが待っている。ショートステイは、介護される人のメリットだけでなく、介護する側が毎日の介護からひととき解放されるのだ。しかし、今のところ母は行きたくないと駄々をこねているのだ。何事も経験と言い聞かせているのだが・・・。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

長くお母様の介護していた友人Tさんと久しぶりに会った。Tさんのお母様は昨年亡くなったのが、それまで約10年間、ずっと1人で介護をしていた。「気が付いたらこんな歳になっていた」と笑って話すが、安堵の気持ちと寂しい気持ちが入り混じっている様子が私にもひしひし伝わってきた。私もいつかそんな思いをする時が必ず来るのだろう。 晩年、Tさんのお母様は認知症の症状も出始め、目が離せなくなったのだが、Tさんは仕事も忙しくなり、1日5回もヘルパーに来てもらっていたそうである。「介護保険を使っても、ヘルパーや訪問看護などにかかる費用は月16万円だったよ。」と聞いて驚いた。その額は、現在私が1ヶ月に支払っている額の5倍強なのである。 亡くなる3年前に施設に入所するのだが、その発端は総入れ歯が合わなくなったことだという。加齢で歯茎が収縮して徐々に入れ歯が合わなくなり、しまいには痛みで入れ歯が使えなくなったが、それでも歯茎で食事をしていたという。「歯茎では噛むのが大変だね」と聞くと、「きんさん、ぎんさん(双子のおばあちゃん)は歯茎だけで食事していたらしいけど、長生きしたから大丈夫だと思うよ」とその頃は答えていた。 ところがある日、「夕食のすき焼きの肉が噛み切れず、飲み込んだ肉が喉に詰まってしまって・・。救急車で病院に運んで、一命は取り留めたものの、その頃から食事が思うようにできなくなり、衰弱していった」そうである。「プリンが一番食べやすくて、毎日食べていたなあ。細かく刻まれた食べ物だけだったから、可哀そうだった。人は食事が満足にできなくなると、途端に体は弱ってしまうね」と話していたが、本当にそう思う。 そんな話をしながら思い出したのが「スマイルケア食」のことだ。もともと介護食品と呼ばれていた食品の範囲を農水省が再整理し、新しい介護食品としてより親しみを持てるよう呼び名を公募し、愛称が「スマイルケア食」となったのだ。ちなみにロゴマークやオリジナルテーマソングもあるとのこと。スマイルケア食は大きく次の3つに分類される。 ① 飲み込む機能に問題がある人向けの食品 ② 噛む機能に問題がある人向けの食品 ③ ①②の機能に問題はないものの、健康な体を維持し活動するために必要な栄養の不足の予防につながる食品 さらに、それぞれに色別のマークが付けられ、わかりやすい表示がなされている。今年夏以降、小売店などで商品選びに役立つツールとしてさらに詳しい早見表が作成され、運用が開始されることになっている。これからも興味深く見守っていきたい。 実は私の母も歯が合わなくなり、痛がるようになった。市販の入れ歯固定剤を使って応急処置はしているものの、歯茎での食事になってしまうのは時間の問題だろう。食事を作るときは野菜や肉などをより細かく切って調理するよう気をつけているし、また母が大好きな団子やまんじゅうなど餅系の甘味は、喉に詰まらない大きさに切って食べさせている。健康のためにバランスよく食事をとらせることは基本だが、生きてる限りは、好きなものを食べさせてあげたいと思う。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

この週末のことだった。夕食までは普段と変わりなく元気にしていた母が、夜中に突然体調不良を訴えた。どこか痛むのかと聞いても、苦しそうな顔をしながらも「わからない」というばかり。そのうちにうまく立てなくなり、1人での排尿が困難になってしまった。尿取りパットを使ってみたものの、間に合う量ではない。いくらふき取っても、母自身にもその周りにも臭いが充満してきた。私は途方に暮れた。37年も介護生活を送ってきて、こうした処理には慣れていたはずなのに、無性にむなしくなり、何とも言えない絶望感に襲われたのだ。とりあえずパットを装着した紙おむつを穿かせて、母をベッドに寝かせた。朝方、母の声で目が覚めてベッドへ行ってみると、布団から異臭が漂った。母の体調は幾分良くなってはいたものの、朝までトイレに行けずにパジャマも布団もびしょ濡れだったのだ。洗濯機を5回まわした。そして母の体をシャワーで洗い、きれいな下着とパジャマに着替えさせ、ご飯を食べさせ、昼寝をさせた頃には私の疲れはピークに達した。母を恨んでいるわけではないし、まして自分の人生を恨んでいるわけではない。そう、ただ言えることは私自身が気力を無くしているということ。加齢なのか、先が見えない不安なのか。はっきりした理由はわからないが、家での介護はそろそろ限界なのかもしれないと感じた。 疲れて昼寝した私が目覚めると、母はいつもと変わらず車いすに座り、相撲中継に夢中になり、ひいきの力士に大きな声援を送っていた。ホッとした気持ち半分、虚脱感半分。 在宅看護の限界は、介護する側が冷静でいられなくなった時ではないか。目の前の現実を受け入れることができず、不安と絶望感に耐えられなくなった時、人の手が必要になる。在宅看護の限界が近いことを暗示しているかもしれない。 さて前回の続き。就職して2年目、弟が地元の高校を卒業すると同時に母を迎えに行き、小さなアパートで暮らし始めた。今思えば、収入も少ないのになんと無謀なことをしたものかとあきれるのだが、その時は先のことなど全く考えず、「母をなんとかして幸せにするのだ」という正義感と責任感と思い込みだけで突っ走ったのだ。母は私と暮らせるだけで十分だと言って、家から持ってきたものはわずかな着替えと少しの思い出の品だけで、まるで旅行支度のような身軽さだった。 私はまずは区役所へ行った。障害者の支援について聞きたかったのだ。医療費免除、靴などの装具製作補助、バスやタクシーの利用券、日常的なさまざまな免除など、今ならネットで簡単に調べられることも、その頃は直接聞くほかはなかった。何度か通ううちに区役所の窓口担当者とも顔見知りになり、より親切に教えてくれるようになった。それから病院を探した。初めは家の近くが便利で安心と考え、近所の小規模な病院にかかったのが、大きな手術をした母には最新の医療設備が整っている病院の方がいいと勧められ、市立病院の脳神経外科を紹介された。そしてそれは担当医になったY脳神経外科部長との、長い付き合いのはじまりだったのだ。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

母の1週間は忙しい。月曜から金曜の午前中はヘルパーさんが来て、身の回りの世話や昼食の準備をする。月曜と金曜はマッサージ師さんの訪問治療、火曜日は訪問看護師による歩行訓練等の指導、水曜日は訪問看護師二人によるシャワー入浴、さらに水曜日は買い物付添いの日で、ヘルパーさんと一緒に近くのスーパーマーケットまで買い物に出かけるのだ。数か月前まではさらに夕方の1時間、主に母の夕食準備のためヘルパーさんが来ていたが、人の出入りが多くてさすがに疲れると言うので、これは断ることにした。 これらのスケジュールはケアマネージャーと相談して決めるのだが、私も介護生活が長いので介護保険の仕組みにも詳しくなり、うちにとって必要な支援はどれかもおのずとわかるようになった。今のケアマネージャーは、小うるさい私のさまざまな要求にも真摯に、そして迅速に応えてくれるので、とても感謝しているし絶大な信頼を寄せている。 しかし、うまい介護スケジュールをいくら組んでみても、所詮は人と人の関わりだから、ヘルパーさんとの相性がとても重要になる。時にはどうしても合わないこともあり、ヘルパーさんのささいな言動や態度で母が落ち込むこともあれば、母がわからず屋でヘルパーさんに不快な思いをさせることもたくさんあるはずだ。帰宅すると母からその日の出来事を聞かされるのが常だが、嫌だったことやちょっと頭にくることも多くあり、そんな時は「人の手を借りないと生きてはいけないのだから、いつも感謝、ありがとうの気持ちを忘れちゃダメだよ」と言いきかせている。でもなによりのストレス解消は私にこぼすことなのだろう。 こうして平日の体制はできているが、問題は土曜と日曜、さらに平日の朝夜だ。この時間だけは家族が介護しなければならない。ケアマネージャーが言うには「介護保険は家族ができない部分を手助けすることが目的」らしいが、介護の資格がない家族が大部分をケアしなければならないのだから、家族にとっては大きな負担となる。介護ウツになる人が多いのもわからなくもない。私の介護生活のモットーは、一生懸命にならないこと、完璧にこなそうと思わないこと、気分転換の時間をできるだけ作ること。このエッセーのタイトルのように、朗らかに介護生活を送っていこうと決めている。 さて前回の続き。祖母に対してきついことを言ってしまった私に、祖母は涙をボロボロこぼしながら「おかあさんにごめんなさいって謝って。ほんとにごめんなさい、ごめんなさい」と繰り返した。同じ目に合わないとわからないとは、なんて可哀そうな人だと思った。そして家に帰ると驚く光景が・・。父方の叔父叔母が寿司の出前を囲んで宴会の真っ最中だったのだ。祖母が倒れたというので集まったものの、命に別状がないことを知り、宴会が始まったのだろう。今思えば若気の至りだが、その人たちを見て私は怒りがこみ上げ、「オレは自分の母親の面倒は自分が見る、けどあんたたちの親(祖母のこと)の面倒は一切見ないからそのつもりで」と声を荒げた。その時の叔父叔母の唖然とした顔は今も忘れられない。宴会を開いていたその人たちは、祖母を特養老人ホームに入居させた。祖母は亡くなるまでの10数年をそのホームで過ごした。私は、ごめんなさいと繰り返した病室での出来事以来、告別式の日まで祖母の顔を見ることはなかった。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

50代半ばになっても自分はまだ若いつもりでいるのだが、体の衰えは正直なもので、介護していて「しんどい」と感じることが増えてきた。その最たる作業は週2回のシャワー介助である。右半身の麻痺が影響しているのか、母は極端に寒がりで、特に動かない右足は、私が触っても冷たく感じるほどだ。なので、まずは浴室を暖房機能で十分に温めておかなければならない。頃合いを見て浴室の椅子に腰かけさせる。しかも転倒しないよう、細心の注意を払いながら。そして体が温まるまで少し熱めのシャワーを体全体にかけて、髪、背中そして全身を洗う。そんなに広くない浴室の中で、私はいつも全身汗だくになりながら奮闘している。シャワーを出た後も、体にシッカロールと保身クリームを塗り、着替えの介助をする。こうして一連の行程が終わるころには、私は疲れてクタクタのなってしまうのだ。それでも唯一救われているのは、「気持ちよかった!ありがとう」という母の言葉だ。 杖をついて歩けた時期は、少しの介助だけで湯船に入ることもできたし、たいていのことは自分でやれたのだが、何度か転倒し、足の手術をして車いす生活になってからというもの、シャワーだけになってしまった。もっともデイサービスを利用するという手もある。近年のケアプラザには最新の浴室が整備されているし。しかし、母はデイサービスに行くことに関しては断固拒否の姿勢を貫いている。以前近所のケアプラザに通所していた時、浴室で母の体を洗い始めたのが男性だったことに母は憤り、それ以来ケアプラザを毛嫌いし、また行ってみたらと勧めても聞く耳を持たないのだ。 それにしても今後の朗々介護生活を考えると、まずは私自身の体力作りが必須であることは間違いない。 さて、前回の続き。母の入院後、私が高校へ行ったのは中間試験と期末試験の時だけだった。よくも落第せずに卒業できたと思うが、それは担任の先生が事情を理解し、力になってくれたからである。病室の消灯時間後、私は外来の待合室やナースステーション(ちょっと間借り)、喫煙所(その頃は一晩中明かりが点いていた唯一の場所)などを転々とし、教科書を読んだりしていた。そのうちに警備員のおじさんや看護師とも顔見知りになり、お菓子や飲み物を差し入れてくれたり、励ましてくれたり、いろんな話を聞かせてもらったりして、それなりに楽しいナイトライフを過ごした。その頃、私には一つだけ夢があった。それは大学へ進学すること。母は中学を卒業してすぐに働き、若くして私を生み、苦労を重ねてきた。そのせいか、大学進学を熱望していた。自分の将来は自分で切り開くとして、まずは大学へ進学し、母を喜ばせることができれば、生きる勇気にもつながるだろうと思っていた。この年の12月、私は某大学の授業料が免除になる給費生試験を受け、翌4月から大学生になった。 母はリハビリが功を奏し、体を少しずつ動かせるようにはなったが、その頃大変だったのは排泄だった。夜はベッドで済ませるため、その度に私を起こす必要がある。しかし失語症で声が思うように発せられないから、私も目が覚めないことがあった。そこで考えたのは、母の左手首(麻痺していない方)と私の右手首を軽く結んで寝るということ。母が排泄したくなったら、左手を動かせば私は目を覚ますという仕組みで、夜中に大きな声を出さなくて済む。寝る前に何回か練習して、いざ睡眠へ。これはうまくいった。おかげでシーツを汚すこと回数が激減した。 介護はする方もされる側もストレスを溜めてはいけない。お互い(ここが大事)が楽になると思うことは試し、うまくいけば採用する。この考えは、介護歴37年にして今も変わらない。 私の高校時代が終わりに近づいた初秋、母は一大転機を迎える。リハビリ専門の温泉病院へ転院するが決まったのだ。しかもそこは完全看護で、私はもうそばにはいないのだ。母は転院が決まってから、毎日泣くようになった。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

付添い生活を始めてから2か月、日差しはすでに夏だった。 病院暮らしは不便極まりないものだったが、一番の苦痛は蒸し暑い日に風呂に入れないこと。母は三食入浴付きだが、付添人の私にはそんなことはない。かといって家に帰るには、日に何本もないローカル線に乗り、駅から歩いて軽く2時間はかかる。ただ風呂に入るだけで往復4時間は気が重かった。 そんなある日のこと、母のリハビリを待つ間、M先生と雑談していたら、「風呂なら我が家で入ればいいじゃないか。ここからなら歩いて10分だよ」と言ってくれたのだ。私はM先生の好意に甘えることにし、週に3~4度はお宅にお邪魔するようになった。風呂はもちろんだが、先生の奥さんが用意してくれる夕食がとてもうれしかった。私はそういう家庭の暖かさから遠ざかって暮らしていたので、普通の家庭の食卓が心地よかった。そしてなにより、M先生と奥さんのやさしさが心に沁みたのだった。 「お母さんは若いから、なんとしても生かしてあげたいんだよ」M先生はいつもそう言ってくれた。その言葉は、先が見えない私に大きな勇気と希望を与えてくれた。 「1日も早くリハビリを開始することが大事」だと、まだ意識も回復していない母をリハビリ室に通わせたのも、M先生のそんな思いからだったのだ。 母は自力で立ち上がれるようになり、リハビリを開始して3週間ほど経った頃には、わずかな距離だが杖をついて歩けるまでに回復した。 その後、M先生は東北の有名な温泉地にある「温泉リハビリテーション病院」への転院を進めてくれた。そこは身体機能回復訓練だけでなく、日常生活の中で自立する訓練ができる専門病院で、入院希望待ちがかなりいると聞いていたが、先生の尽力もあり、秋には転院することもできた。 母が30年以上生きていられるのも、この時にM先生と巡りあったからだと思う。まさに一期一会だ。私は今も感謝の気持ちを忘れない。 こうして少しずつ動けるようになった母の次なる課題は、言葉だった。失語症は、主に脳出血などの脳血管障害によって脳の言語機能の中枢が損傷されることにより、人が一旦獲得した、「聞く」「話す」といった音声に関わる機能、「読む」「書く」といった文字に関わる機能言語機能が障害された状態で、高次脳機能障害のひとつだ。ある時、病室の窓から鳥を見て「カラス」と母が言う。しかしそれは「すずめ」だ。すずめだとわかっていても、それがさっと言えず、口から発する言葉はカラスになってしまうのだ。 そこで私は画用紙にあ、い、う・・と五十音の表を書いて、夜になると二人で言葉の練習をはじめた。「か」の字を指さして、これは何と読む?と聞く。「か」と言が出るように練習する。次は「ら」、次は「す」と。夕食が終わって寝るまでの間、毎晩その表でいろんな言葉の練習をした。しかし不思議なことに、子供の名前だけは自然に出る。つまり私の名前だけはきちんと呼べるのだった。 ある朝、母の朝食の片づけをしていた時、なにげなく病室の窓を見たら、通学する学生たちが見えた。そういえば学校に行ったのは中間試験の2日だけで、あれから1ヶ月以上は経っていた。その時、ふと自分の将来に不安を感じた。「これから僕はどうなるんだろう・・・」と。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

介護付き有料老人ホームで起きた3名転落死、そして次々と明らかになる虐待や窃盗事件。さらには系列の施設でも同様の事件が起きていたという・・。いつもながらこの手の事件には心が痛み、怒りがこみ上げる。家族が撮影した虐待の様子がテレビで放映されていたが、世間から遮断された施設の中で、人としての尊厳を無視され、苦悩を訴える相手さえいない被害者の思いはいかばかりか。 「介護職の給与水準が低いから人材が集まらない」とよく聞くが、「水をください」と懇願する老婦人に、聞くに堪えない暴言を吐いている介護職員に必要なのは道徳観である。そして、こういう人間を雇用した施設は、厳罰に処分されなければならない。 今回は、家族がこっそり病室にビデオカメラを設置して監視したから露見したが、そこまでしないとわからないというのは本当に恐ろしいことである。本来は施設の運営者が全室にビデオカメラを設置し、職員による虐待はないか、入居者の体調に変化ないかを一日中確認し、入居者が安心して暮らせているかどうかを確かめるぐらいの配慮があってもよいのだ。施設に対し認可する自治体には、早急な対応を求めたい。 さて、前回の続き。母が薄目を開いたのは、開頭手術から3週間経ってのことだった。祈る気持ちで病室に寝泊まりしていたので、母の目が開いた時は「奇跡が起きた!」とうれし涙があふれた。 後遺症で、母は右半身が麻痺し動かず、さらに失語症で言葉が全く出なかった。 翌日から介護、というより看護の生活が始まった。シーツの交換や排泄物の処理、寝間着の交換など日常的なことから、粉薬を水に溶かして鼻から胃につながっているチューブに流し込んだり、床ずれができないように一定時間ごとに体を傾けたり、かなり忙しかった。 目が開いてからは個室に移ったのだが、ある日のこと、ドアが細く開き、誰かがこちらを覗いていることに気付いた。そして覗きは毎日のように続いた。大部屋に移ってから聞いたのだが、高校生の息子が一生懸命母親の看病をしている、というのが病棟で評判になり、(たぶん話が大きくなり)感動話となり、覗きにくる人が続出したのだとか。当の本人はなんとも思ってなかったので、おかしくて笑ってしまった。 意識が戻ってほんの数日後、病室にリハビリ科のM先生が訪ねてきて、母の体の様子を確認すると、「明日からリハビリを開始しましょう」と言う。まだ視点も定まらず、一人でご飯も食べることができないのに何を言いだすのかと思い「リハビリなんて、まだ早くないのですか?」ときつい口調で言い返してしまった。先生は笑いながら「早く始めたほうが患者さんのため。明日の午前中に迎えに来るから」と病室を出て行った。 翌日から母はリハビリを開始した。右半身が麻痺しているため、1人でもちろん立つことができない。しかし先生はおかまいなしにリハビリを続ける。苦痛で悲鳴を上げる母の姿を直視できなかった。 しかしこのM先生との出会いが、母と私に生きる勇気と希望を与えてくれることになるのだ。(続く) ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== [写:hu album @fliker]…

厚生労働省がまとめた2013年の国民生活基礎調査によると、介護が必要な65歳以上の高齢者がいる世帯のうち、介護する人も65歳以上である「老老介護」の世帯の割合が51.2%に達したという。 この報道、私にとって他人ごとではない。というのも、脳溢血の後遺症で半身不随、失語症になった母と、かれこれ32年も暮らしているからである。 65歳までまだ11年あるものの、未来予想図はズバリ「気が付けば老老介護」。65歳の息子が85歳の母を車いすに乗せ、スーパーマーケットで買い物をしている・・・。そんな今と変わらない日常生活を、11年後もきっと送っているに違いない。体は言うことを聞かないが、自由で楽天的に生きる母は年々元気になっている気がするのだ。 「介護は楽しそう」なんて思う人はいない。暗くて、つらくて、重い、そんなイメージ。受ける側もする側にも苦悩は尽きないし。する側の些細な言動や行動が受ける側の情緒を不安定にさせてしまうこともしばしば。私自身、なんであんなことを言ったのか、どうしてもう少しやさしくできなかったのか、と自己嫌悪につぶされそうになったことは数えきれない。特に2~30代の頃は何度も経験した。40代になってから「母のために何でもしなければ」という気負いが薄れてきて、気持ちがスーと楽になり、50代の今では、お互いの人生の最後をどう迎えようか、と笑いながら語り合えるようになった。 私の11年後は「老老介護」ではなく、朗朗介護でいきたい。どうせ母の介護しなければならない人生なら、私も母も朗らかに生きることが一番だと思うのだ。 話しは32年前に遡る。 母が脳溢血で倒れたのは、私が高校3年になったばかりの5月。朝食の支度をしていると突然うめき声を発し、意識が薄れていった。その夜、運ばれた病院で医者から「今夜が峠、会わせたい人がいれば連絡を・・・」と、ドラマで聞いたようなセリフを言われ、絶望のどん底に落とされた。母は38歳。大きなイビキを響かせ、深い眠りについていた。 この日から私の介護人生は始まった。 私は病院に泊まり込み、母の世話をすることになった。今では考えられないことだが、32年前はこのような重病の入院患者は、身内または雇った看護人が必ず寝泊まりし、看護にあたっていたのだ。そして、高校3年の男にはまだきつい試練が次々と襲ってくることになる。 母が隣町の総合病院で開頭手術したのは、救急車で運ばれた日から1週間後だった。(続く)   ==================== 筆者:渋柿 昭和53年、母38歳で脳溢血。一命をとりとめたものの右半身麻痺、失語症に。 私は17歳から介護生活を開始。38年が過ぎた今も、在宅介護が続いている。 平成28年、母76歳、息子の私55歳。老々介護が間もなく訪れる。 ==================== ［写:hu album @fliker］…